接着讲故事吧。疫情第二年的十月末，跟三位大叔约好去犹他山中徒步宿营。他们在路易斯安那长大，我在山东农村和城乡结合部长大，前半生没有交集，成长经历中却有个共同点，就是都没有做过家长的好孩子—

接着讲故事吧。疫情第二年的十月末，跟三位大叔约好去犹他山中徒步宿营。他们在路易斯安那长大，我在山东农村和城乡结合部长大，前半生没有交集，成长经历中却有个共同点，就是都没有做过家长的好孩子——
小时候家里穷，家长没功夫管孩子，小小年纪就自己管自己。他们仨都是靠自己用功上了大学，成年后跟很多有出息的路易斯安那青年一样，到得克萨斯发展。

那天在山下的营地，我到的早，相邻宿营的是一家黑人，大妈刚骑车回来，高兴健谈，嗓门也大，说昨晚太冷了，预报大风下雪，明天要回家。我问她家住那里，她说拉斯维加斯。傍晚，他们一家人要去吃饭，我问附近有没有便利店。她说，近处的便利店太贵了，开车向西二十里，有个小镇叫“飓风”，路边有家沃尔玛。

一家人离开时，她说麻烦你照看一下我们的东西。我说，没问题。她说：“有小偷的话，不用警告，直接开枪。第一枪没打死，再补一枪。”一口气说完，她自己先哈哈大笑起来，指着我卡车的车牌说：“得克萨斯风格！”

第二天，一早听到朋友跟她说笑。她一家人要回拉斯维加斯，我们要开车去山上的营地。路上，朋友问，你有没有见过这家的男人？我说，昨天和今天都见过，只是她家的男人好象不讲话，都是家里的女人出面说话。那座山脚下有个村子，叫“处女”，从那里上山，开十几里，到达山顶的营地，也是我们徒步的出发点。

在营地点火煎培根，一位大叔出身农户，说儿时的记忆跟培根和猪油分不开。他们家养猪，每天离不开培根，一年吃半年大油。他回忆，小时候喂猪，除了饲料，要拿根杆子把山核桃树上结的果子打下来给猪吃；那时候山核桃不值钱，高处的打不着，低处的就够猪吃一阵。因为猪吃太多山核桃，不但培根有山核桃味道，而且炼出来的大油有粉红色，冬天也结不成硬块。

家长在地里干活，没有功夫管他们。他们用气枪和小口径步枪打负鼠、兔子、松鼠等，都扔到猪圈喂猪，猪有时候也自己咬死一些小动物吃。爸妈对他们的未来也没有什么打算，念书不好的话，无非就是种地养猪。

他从小说法语，五岁起上学才开始学英语，青春期很反叛，不愿重复爹妈那种生活，报名参加空军，退役后在法国生活了二十多年，娶了法国太太，中年后离婚，跟少年时的恋人结合。他喜欢葡萄酒，走了世界上很多地方。算是自己安排的一种人生吧。

穷人的孩子早当家，最重要的是早当自己人生的家，不重复父母的生活。在哪个国家都是这样的道理。有过早当家的经历，这几位朋友很自信、很坦然、很善良，但不迂腐。

另一位朋友家里弟兄好几个，小时候吃饭错过了点，就饿着，爹妈不在乎，说饿两顿也没事，吃饭的点不回家吃饭，说明不饿。在营地，他借我的刀和链子锯，问我是不是在中国就学了户外生存，小时候有没有像美国的童子军这种组织。我说我们有红小兵，后来叫少先队，但不教户外生存，到美国以后才学了一点。

小时候，曾经跟着高年级学生抢红领巾，两条红领巾缝在一起就是条游泳裤。初中时没有水果吃，上学路上就到火车上偷一点。到了高中，才开始有强烈的意识，不能再重复爹妈那种生活，但学习又不好，考大学没有希望，继续反叛，跟学校的团委书记打架，被校长威胁要开除，糊弄到毕业，勉强没有落到跟一些同伴那样隔三差五进出派出所的境地。爹妈也不知道让我干什么，跌跌撞撞，没有落进人生黑洞，可能全靠上帝的恩典吧。

我从小就不相信必然性，更相信命运，也就是人生中的偶然。我们几位大叔，小时候家境都不太好，少年也反叛的厉害，但都没重复爹妈的生活，没有做谁的好孩子。这些共同的经历和相近的性情让我们能成为朋友。

我们在山里转悠，都是爱玩的人，东拉西扯。那位小时候养猪的大叔爱唱歌，听不见他唱的时候，肯定是他累坏了。有一位做饭不错，一早起来给大家做早饭，每天把自己的闹钟定在六点半，在营地都是这样。在雪后泥泞的山路上，他决不走路旁草地，坦然踩着半尺深的污泥走。他说不在路面以外的留下任何痕迹。

第一天上午，他走得很快，滑倒在泥中，我去拉他，自己也滑倒了。各自背上有几十磅的负重，缺少支撑，努力了两次才站起来。走到营地后，另一位说，他在半山腰隔着灌木丛看到我们两个的背包近距离交替起落，还以为我们两个在路边摔跤。

几位大叔小时候都有过打工挣钱的经历，成年后对钱的感情比较复杂，都多少挣到点钱，足以养家糊口，不至于再拮据过日子。他们还了半辈子学生贷款。我没有这方面的负担，年轻时在国内上学不要钱，后来在美国上学也主要靠奖学金。

跟几位同行的大叔一样，出身贫寒让我从小知道钱重要。小学高年级的时候，我要买运动鞋，母亲没有钱，去邻居家借五元，失败了，看她躲在墙角哭。那年暑假，我跟着一位邻居大妈去采石场砸石子儿，就是用尖锤子把大石子儿砸成铺路基用的小石子儿，挣的钱在十来岁的孩子眼中是笔巨款。

但母亲一开始就反对，她在采石场做过临时工。在她反对声中，坚持做了几个星期。最终她把我的锤子没收了，告诉邻居大妈，不要再带我去。那时候，对她很不满。后来长大了些，看到在采石场工作伤残的青年在家吃劳保，拖着拐杖在街上卖菜、修鞋、补轮胎，明白了她的心思。

几位没做过好孩子的大叔在山中转了几天，虽然人生前半程各自在两个不同的地方度过，相互没有交集，但说起来都不觉得陌生。如今年过半百，已经走过的路比前面要走的路长，有意无意说起来也都觉得坦然。

下山路上，小时候养猪的大叔车里放起鲍勃·迪伦的歌曲，从一个人听的音乐大致能判断他的年龄。几个正在从大叔向老头过渡的人能玩到一起，除了共同爱好，还有相差不大的三观。人生经历有同有异，都体现在日常细微之处，但重要的是有着共同的趣味。

年轻时看《判断力批判》，康德把趣味当成重要哲学话题，不解。人生进入后半程，才体会到一点意思。