20年前的今天，赵紫阳因病去世，获得上门吊唁和参加告别仪式的许可，事后写过一篇小文，记述了当时的一种心情。在王府井饭店旁边，问看车的大妈富强胡同怎样走。大妈一边给我指路一边说：“你也是去看老人的吧？”顺着大妈的指引，歪歪斜斜地拐进富强胡同。胡同很窄也很安静，冬日的太阳很暖和，照着慵懒

20年前的今天，赵紫阳因病去世，获得上门吊唁和参加告别仪式的许可，事后写过一篇小文，记述了当时的一种心情。在王府井饭店旁边，问看车的大妈富强胡同怎样走。大妈一边给我指路一边说：“你也是去看老人的吧？”顺着大妈的指引，歪歪斜斜地拐进富强胡同。胡同很窄也很安静，冬日的太阳很暖和，照着慵懒的人们在聊天。一位大嫂正在说某个明星，满胡同都能听见：“现在的明星，主要靠炒作。舍得花钱的话，谁也能炒红。”

一个很不起眼的院落，只有门口三三两两戴着白花的人以及值勤的交巡警，能使神经格外敏感的北京人揣测出，这是一个很不寻常的地方。去旁边花店买花的时候，碰到一个熟识的律师，正和一群人抬着花圈往院子里走。招呼了一声，两人目视片刻，便无言地走开。小花店摆满了一丛丛白菊花、黄菊花，而一般花店最畅销的玫瑰不见踪影。店老板指着扎好的花篮推荐： “来的人买这个最多”，我让老板给了一张卡片，写好字插在花篮里。
　　
对这样一个人，什么时候才有正确的评价，我不得而知。他最后一次在电视上公开露面还是十六年前的五月，操着一口中原口音，眼里含着泪珠，非常疲惫地说：“我来晚了……你们还年轻，来日方长，我老了……无所谓了。”后来的结局大家都知道了，一晃十六年，这是打两场抗日战争的时间，这是一个婴儿长成翩翩少年的时间，这是能染白英雄满头青丝的时间，这也是美女花容凋谢枯萎的时间。
　　
我能写点什么呢？万语千言真不知从何说起。记得一个网友这两天msn的签名，颇能说明我的心情，“悼念一位老人，怀念一个时代，纪念我的青春。”
　　
院落里并没有想像的人群拥挤，不大的天井里堆满了花篮和花圈，灵堂大概不到30平米。不过灵堂何需大，老百姓心中的灵堂才是最广阔的，古代多少帝王驾崩时，举国哀悼，禁乐三年，举行了耗资无数的风光大葬，埋进营造几十年的煌煌帝陵，又有什么用呢？免不了后人盗墓或者文物研究之类的挖掘。
　　
灵堂正中摆放的不是标准像，而是他身穿夹克，笑得特别坦荡爽快、连根根白发都被感染的那张照片。这张照片中国人曾经很熟悉，现在翻出来不能不让人想起那些尘封的往事。
　　
冬日的太阳很暖和，可空气使人感觉有铅铁的重量。院落里不同年龄的人，都在沉默，没人说话，只有几个人在留言簿上沙沙的书写着，摆好花篮，鞠了三个躬，我便退出来了。回头再看一眼这个普通的院落，多少年后，不知后来的居住者能否知道，一个政治舞台的风云人物曾在这里度过落寞的余生。

不知为何这个院落让我想起800年前的五国城，当年金人将两位同姓皇爷囚禁在那里，这两人最后屈辱地死在异国他乡。当然，时代在进步，那种让敌国君王充当伶人奴仆的野蛮行为也随之进化了，这个老人出入有人照顾。只是对一个政治家来说，不让他自由发出声音，和宋代他的同宗皇帝在冰封北国中坐井观天有什么区别？何况，囚禁徽钦二帝的是敌人，而安置他于此院落的却是他的“同志”。
　　
庭院深深深几许。十六载的白天和黑夜，他在里面想什么呢？两年前去过安阳，那是他的老家。参观过小屯的甲骨文博物馆，便去洹水旁埋葬袁世凯的袁陵。老袁尽管在国人唾骂中死去，可依然享受一国元首的葬仪，甬道旁的石雕、无字的牌坊、巍巍的陵丘，气势赫赫，当地人现在把袁陵当成一处名胜古迹介绍给外地游客。对一个复辟君主制的枭雄，北洋军阀们的胸怀如此宽广，的确值得深思。
　　
路上，想起雁南说过的话：“他终于自由了。”什么样的人，都逃不过死亡的眷顾，也许只有死亡，才能获得真正的自由。“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”尘世间人为的哀荣，又有什么意义呢？他终于没有成为不落的太阳，有着现代政治思维的他也不想成为万人膜拜的偶像，一代代君王都在为自己修筑神坛，以为可以万世流芳，他却回到了他父亲起的名字：修业。人生一世，草木一秋，大人物和小民都在修业。可最后修成什么样，后人和历史自有评说。