海涛评论:最近翻看一个老人的回忆录,一个“小人物”的回忆录。
1958年,他是一个初中二年级的学生。
他目睹了一个奇怪的现象:大片大片粮食,无人收割,最终烂在田里。农民们忙着建高炉,炼钢铁。农民的专业是种田,显然在炼钢铁方面是外行。用土法炼出来的钢铁,不仅没有用处而且毁坏了大量原材料。
还有一个奇怪的现象:家家户户上缴了余粮,村里办起了食堂。大家都在食堂吃饭,不要钱,有一段时间甚至走到别的村也可以免费敞开吃。但是吃着吃着就没米下锅了,他们曾一度相信,“国家不会让老百姓挨饿”。
上缴的余粮吃完了,地里的粮食烂完了,冬天到了,大食堂办不下去了。各家各户家徒四壁,挨饿成了必然。饥荒出现前,全村有六七百口人,饥荒结束后,少了二百多人。
1960年放寒假时,他从学校回家,路上见到30多个尸体,都是饿死的。偶尔,几具尸体拦住了路,他需要跨过尸体才能继续赶路。
那个时候死亡随时发生,是“平常得很的事”,大家已经麻木了。他的祖母被埋葬的时候,4个人抬不动棺材,大家都已有气无力……
点击图片查看原图