纽约客新文章：《当Twitter变成"X"，我们失去了什么》

作为一位曾经的Twitter员工，我亲眼见证埃隆·马斯克如何破坏了这个互联网中充满矛盾却又特别的地方。

作者 Sheon Han

大约一年前，Elon Musk 以一条别出心裁的双关语开始了他对 Twitter 的掌控。2022年10月26日星期三，他在 Twitter 上发布了一条 tweet，视频显示他拿着水槽穿过公司旧金山总部的大堂，并写道：“走进 Twitter 总部——感受一下这个场景！”那时，我是 Twitter 语言基础设施团队的程序员。（如果你使用过 Twitter 的翻译功能，或正在用非英语使用 Twitter，那都是我们的功劳。）我在公司的 Slack 频道中看到了 Musk 的这条 tweet。他看上去就像一个亢奋的刚打了胜仗的将军，进入了他围攻多月的敌军要塞。

更多更新是在第二天才出现的，一位 Twitter 员工分享了 CNBC 的一条 tweet：“Elon Musk 现在掌管 Twitter，CEO 和 CFO 已离职，消息人士透露。”这个“已离职”的说法很快被 Times 的一篇报道澄清，报道称 Twitter 的 CEO、CFO 和总法律顾问被解雇了，法律、政策和信任部门的负责人也被炒了鱿鱼。最初的计划是周五完成收购，但 Musk 通过在周四下午提前完成交易来调整计划。这一手段使他能以“合法理由”解雇这些高管，从而剥夺了他们的遣散费和股票期权。办公室里的气氛轻松而自嘲，每个人似乎都在为这场荒诞喜剧的持续而准备着。

马斯克把他的律师和问题解决专家 Alex Spiro 以及其他几位员工称作“打手”的人选升为领导层。一些关键的内部管理者迅速投靠成为马斯克的副手；还有一位在被要求解雇数百名员工时，竟在垃圾桶边呕吐。尽管半数员工被裁减，但部分被认为至关重要的人员又被请求回归。一些不走运的工程师被迫推出新的 Twitter Blue 功能，该功能以每月 7.99 美元的价格为用户提供“认证”标记；但其推出却是一场灾难。一位新认证的账户伪装成制药巨头 Eli Lilly 发布了“我们高兴地宣布，胰岛素现在免费了”的推文，导致该公司当天市值暴跌数十亿美元。Twitter Blue 是一系列失败中的第一个，使得公司的广告收入缩水六成，也导致大量用户转投其他平台。

我没有被裁掉，但凡稍微敏感一点的人都能明白，在那里继续工作将不会有任何乐趣。在感恩节前夕的午夜，马斯克发出了一封主题为“A Fork in the Road”的邮件。他写道：“为了构建一个突破性的 Twitter 2.0，并在日益激烈的竞争中脱颖而出，我们需要变得更加强悍。”邮件里附带了一个 Google 表格的链接，要求在次日下午 5 点前，即东部时间，填写完毕。只有一个问题：“你愿意留在 Twitter 吗？”而答案也只有一个：“是的。”我不是那种强悍的人。我选择了离开。

第二天，我最后一次走进了 Twitter 总部。接管初期，我们这些员工仿佛成了电视剧《硅谷》中的跑龙套，但随着事态发展，喜剧色彩已荡然无存。在办公室，每段对话似乎都以一个问题开头：“你点了‘是’吗？”尽管情绪复杂，却难掩底下的庆祝气氛：对于辞职的人来说，摆脱了那个善变的技术奇才（Twitter 的新老板）的束缚，似乎是一种解脱。（当然，也有不少员工因为工作签证的问题，不得不选择留下。）而那些选择留下的人，看起来几乎带着歉意。在这种奇妙的逆转中，我们这些选择离开的人反倒为那些留下的同事感到难过。

离开 Market Street 上那座气派的装饰艺术风格大楼后，我骑车穿梭于旧金山街头，耳边是记者 Katie Notopoulos 和 Ryan Broderick 主持的 Twitter Space 直播。这场直播持续了近四小时，吸引了近二十万人参与。通过一群早期 Twitter 员工、记者和各色用户的怀旧对谈，我对一个疑惑得到了证实：很多 Twitter 用户对 Twitter 的态度，就像纽约客对纽约——表面讨厌，内心却无法割舍。这就像是一场对一个大家既公开指责又私下珍视的共同敌人的悼念会。Twitter 突如其来的终结让人震惊，毕竟就在几天前，大家还在与它斗争。发言者们纷纷追忆在这个平台上的职业生涯、结识的朋友，以及他们共同享受过的梗。“Twitter 员工在 Slack 上互相安慰，直到他们被剥夺了访问权限，”记者 Casey Newton 在裁员日发推称，“Twitter 员工一直备受指责，但我了解的那些人——他们工作勤奋，他们的工作意义重大，他们一直在努力，直到最后屏幕变黑。”

在我在 Twitter 工作的那段时间里，遇到的同事们都很有趣和轻松。但即便在平静的日子，公司内部总是暗含着一股警觉。这个平台既有滑稽的一面，也有严肃的一面，后者往往是前者的基础。我入职后做的第一件事，就是在拿到笔记本电脑后登录 Slack，回溯到 2021 年 1 月 6 日的记录。通过《华盛顿邮报》和 The Verge 的报道，我知道了要求永久禁止 Donald Trump 使用 Twitter 的主张是由员工发起的：“我们推波助澜了 1 月 6 日的致命事件”，他们在一封内部信中这样写道。在 Slack 上，我见到了许多员工对高管对这封信反应不力的质疑，尤其是在 Facebook 禁用 Trump 账号、YouTube 暂停他账号之后。

我是在 1 月 6 日事件后将近一年加入的公司，那时公司仍然保持着公开批评的文化。在 Slack 上，员工们毫不畏惧地提及公司联合创始人 Jack Dorsey 或首席执行官 Parag Agrawal；如果有人调侃 @jack 或 @paraga，这些高管通常会以机智回应。然而，当 Musk 接手后，对他的质疑往往迅速导致解雇。许多员工在公司的 #social-watercooler 频道中讨论了 Musk 的行为，第二天我们发现，许多参与讨论的账户已经被删除。“这是不是像《魔镜》那样？”有人发帖问道。“提到 Elon 三次我们就会被封号吗？”

Twitter 的开放理念不仅体现在公司内部，更在其对开源和学术研究的巨大而常被忽视的贡献中显露无遗。例如，Twitter 在 2011 年免费发布的 Bootstrap，这是一个用于创建视觉界面的工具集，如今已经被全球五分之一的网站采用。（你一旦熟悉了它的视觉风格，就会在很多地方看到它的身影。）此外，许多实用工具是由其他开发者通过使用 Twitter 的 API 创建的，这是一种让外部开发者能利用 Twitter 数据的方法。借助 API，人们创造了诸如 New New York Times（这个账号会推文纽约时报首次出现的单词）和 SF QuakeBot（在旧金山湾区发生地震时发送警报的机器人）等自动化账户。

马斯克的一项重大改变是引入了新的定价计划，这使得许多开发者难以承担 API 的费用。这种做法似乎是新政权的典型行为。在马斯克加入 Twitter 之前，产品决策通常是从基层出发，或经过细致的 A/B 测试。但现在，看起来只有马斯克一人在做产品决策，他似乎无法准确设想普通 Twitter 用户的需求。在 Twitter 上，用户通过他们的反馈和互动来形成对平台的不同理解和感受；在这方面，马斯克的使用习惯与普通用户截然不同。只要点击他的任何一条推文阅读下面的回复，你就会看到一种混乱的场景，有赞美、挑衅的言辞、梗图，以及产品推广。想象一下，马斯克每时每刻都在收到大量的点赞和提及。马斯克在 Twitter 上的体验绝非常态，就像让一个只乘坐私人飞机的人来重新设计普通商业航班的体验一样。

硅谷那些陈旧且滥用的说法，比如“增长黑客”或“基于原则的思考”，总让我不寒而栗。不过，创业孵化器 Y Combinator 提出了一个相当不错的观点：“做人们需要的东西。” 特别值得一提的是，Twitter 的一些关键功能，比如话题标签（hashtags）和推文串（tweet threads），实际上是由用户创造的。但现在的变化似乎更多是出于 Musk 的个人意愿，或者是他认为用户所期望的。一个典型的例子是最近取消用户分享文章标题的做法：这一变动发生在去年10月，导致分享的帖子仅展示了文章的插图，用户必须点击这些插图才能访问相应的链接。去年8月，Fortune 杂志报道了这一即将发生的变化，Musk 在推特上写道：“这是我亲自决定的。这将极大地提升美观。” 变更实施的前一天，他发文称：“我几乎不再看传统新闻了。”（不过，该平台后来又恢复了标题，至少目前是这样，尽管字体非常小。）

在 Musk 发布的 Google 表格满一年之后，我们明白了不会有所谓的“Twitter 2.0”。实际上，Twitter 作为一个独立的法律实体已不复存在，它已经并入了 X Corp。（对于那些在提及这个平台时，还勤奋地加上“原名 Twitter”字样的编辑们，真是致以最高的敬意。）Musk 带来的整体改变并不算出人意料，但变革的规模——其荒诞程度——还是让我震惊不已。通过更改平台名称，毁掉了数十亿品牌价值；破坏了开发者生态系统；甚至尝试对新用户收费。这些决策看起来与自毁前程的行为别无二致。

在十月份，哈马斯对以色列发动攻击后，有关 X 平台处理不当的文章铺天盖地而来：这个平台变成了一个充满虚假信息的舞台，而且在过滤仇恨言论和虚构内容上显得力不从心。在这些文章中，批评的语气之外，还有一种怀旧之情。Clive Thompson 引用了 “solastalgia”一词，他将其描述为“当一个人的环境发生巨变，变得无法辨认时所感受到的悲伤。”我本来不愿用“悲伤”这个词来形容我对Twitter的看法，因为我觉得这对一个社交媒体应用的没落来说过于夸张。但事实上，这正是我内心的感受。当然，我所感受到的不仅仅是悲伤。六月份有报道称，信任与安全团队的负责人Ella Irwin辞职了，紧接着九月的第一周，团队又经历了一轮裁员。对X公司来说，解雇信任与安全团队的举措正如其听起来的那样危险。

2022年2月，当俄罗斯入侵乌克兰时，我仍在 Twitter 工作。工作中，我们感受到了强烈的紧迫感。像许多人一样，我看了 Volodymyr Zelensky 在视频中宣布他将留在基辅的消息，并开始关注那些迅速形成“乌克兰 Twitter”的学者、记者和目击者。随着对乌克兰推文翻译需求的激增，我们团队做出了调整，确保服务能跟得上，并处理了错误翻译的问题。我明白我们的努力并不壮观。但看到一位 Twitter 工程经理在 tweet 中对我们团队的赞扬，我还是感到些许满足：“今天为 Twitter 的语言基础设施团队感到骄傲。他们的工作支持了每天将乌克兰的千万条推文翻译成世界各地的几十种语言🇺🇦。”现在情况似乎有所不同。“感谢 Elon Musk 的这个万能应用：现在我可以在一个地方获得所有的误导信息，”耶鲁大学法律和哲学教授 Scott J. Shapiro 在 tweet 中说。

当你第一次加入 Twitter 或 X 时，时间线算法（timeline algorithm）就像一只刚孵化的鹦鹉，它的任务是抓取新闻并按需向你复述；随着时间的推移，这只小鹦鹉会观察你所读的文章，监控你关注的人，并从你的言论中学习。如果你浏览有害内容，你将培养出一只爱读小报的顽皮鹦鹉。如果你能妥善驯服你的鹦鹉，它就能成为一个优秀的信息策展者——往往还很幽默。然而，如果这只鹦鹉天生难以驯服，或它接触的新闻是虚假的，你能做的就非常有限。作为 Twitter 用户，我坚持“慎重关注，果断屏蔽”的策略，因此很少看到令人厌恶和分裂的内容。但在我看来，X 上的鹦鹉变得无法无天；它顽固地不听我的指令。

在经济学家泰勒·科恩的博客 边缘革命 上，科恩强调了“Twitter 的韧性”。他认为，尽管面临诸如 AI 的快速发展 这样的最新事件，Twitter 仍然是获取信息的重要平台。科恩建议，“大家应该对 Twitter 抱有长远的期望”。然而，Twitter 不仅仅是新闻源或信息传递的渠道。它是一个社区形成的乐园——比如充满趣味和舒适感的 Twitter、哲学 Twitter、BTS Twitter。这些社区让用户对平台产生了深厚的感情，即使他们把它称为“地狱网站”。正是这些社区使得 Twitter 在经营亏损的情况下依然能生存乃至繁荣；它们让 Twitter 成为了一个不仅有突发新闻和智慧讨论，还有日常而关键互动的地方——比如祝贺作家朋友的新书发布，倾听朋友们对平庸的感恩节晚宴的抱怨。

社区这个概念可能很抽象、感性。但在 Twitter 上，社区是具体而真实的。平台的推荐算法基于“SimClusters”，这是一种表现重叠社区的机制。根据公司的说法，这些社区的规模“从几千名用户的个人朋友群体，到数亿用户关注的新闻或流行文化”，并且“围绕着一群有影响力的用户”。收购前的 Twitter 专注于培养这样的社区；在收购的前一个月，一次全员会议上展示了公司负责全球 K-pop 和 K-内容合作的主管的报告，其职责包括促进 Twitter 与 K-pop 行业关键人物的合作。但社区既可以被培养，也可能逐渐消失。每当一个知名用户因为马斯克的行为而离开平台时，社交网络中的一个关键节点就被移除了。我不禁思考，马斯克是否明白，破坏社区意味着削弱了支撑这个服务的核心要素。要了解一个社交媒体平台的健康状况，你可以问一个也适用于独立音乐场所的问题：那里还流行吗？自从收购以来，对许多人而言，在 Twitter 上已经“没有了以往的感觉”。朋友们纷纷离去，发推感觉像是对着无尽虚空的呼喊。

未来会怎样？用户可能仍旧会为了追踪最新新闻、参与专家讨论以及追随那些专门发布搞笑内容的账户而来。一些古怪元素会继续存在，但那些古怪的人可能会消失。这个平台将失去它那独特的活力与魅力。Twitter 这个听起来不太严肃的名字掩盖了它的重要性。但 X，这个名字过于严肃，可能不会成功，除非它认真地打造一个人们渴望加入的平台。

https://t.co/Cv6VOhNF7V

点击图片查看原图