世界上最伟大的武侠小说家

我曾经花了整整一天的时间在电影院里看了莫斯科电影制片厂出品、邦达尔丘克导演的《战争与和平》，全长达7小时零7分钟，从上午10:30放到晚上8:30，中间休息三次。名义上是看电影，实际上更像开一次长途，三次休息是三个服务区。

《战争与和平》据信是人类历史上制作成本最昂贵的电影，它动用了300多名专业演员，12万名士兵，光服装和道具就制作了两年。为了再现拿破仑把莫斯科付之一炬的场景，用两年时间在距离莫斯科一百多公里的地方复制了一座莫斯科城，只为一把火烧个干干净净。

台湾导演杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》中，黑道大哥哈尼从台南回到台北说了一段经典台词：

“我在台南，无聊的要命。每天可以看几十部武侠小说。后来我叫他们去租最厚的小说来看。其实以前的人，跟我们出来混的人，真得很像。有一个老包，大家都以为他吃错药。我记得，好像全城的人都翘头了，而且到处都被放火，他一个人要去堵拿破仑。后来，还是被条子抓到，《战争与和平》，其他的武侠书名都不记得了，只记得这一本。”

他说的这个“老包”，就是彼埃尔，他是个胖子，出身不好，是个私生子，不善交际，在社交场上也不受欢迎。1812年拿破仑入侵莫斯科的时候，他跑到前线去，准备伺机刺杀拿破仑。

我要感谢不发达的科技和不富裕的生活，让我在很长一段时期保持了深长阅读的能力。

我清晰记得合上刘辽逸翻译的四卷本《战争与和平》最后一卷最后一页的幸福与惆怅。再见了，安德烈，再见了，彼埃尔，再见了，我们心爱的、永远的娜塔莎。

托尔斯泰幼年时，相信地里埋藏着一根神秘的小绿棒，找到它就找到了幸福，而他终其一生，都在寻找这个小绿棒，不像现在的所谓大师，一辈子都在寻找小绿帽。他小的时候，就是一个笃信心灵至上的人，他认为信心可以搞定 一切，于是他闭上眼睛，相信自己能飞，然后从二楼窗口跳了出去。后来他把这一细节，安排到他小说中最喜欢的人物—娜塔莎身上。有一天，他觉得每天睡觉吃糖果就是幸福，于是天天赖到床上，吃糖吃到吐。

像当时大部分贵族青年一样，托尔斯泰参了军，并且参加了几次战役。在军队里，他沾染了很多坏习惯，赌博，嫖妓，勾引有夫之妇（这在沙俄时代的俄罗斯是被上流社会所宽容的浪漫行为，他的姑母鼓励他多多结交贵妇人），总之，就差打空姐了。

后来，他的生命被福音书所改变。他的信仰直接来自于圣经和良知，而不是教会，相反，他对于沦为奴役工具的教会深恶痛绝。他实践耶稣的教诲，想把自己庄园里的土地分给农民，而农民不敢接受。他提出“勿以暴力抗恶”，吸引了大批青年前来朝圣。他对自己的品德挑剔不满，他亲手劳动，跟农夫不分伯仲，他放下小说不写，开始给农民和儿童编写通俗又富有教化作用的寓言故事。他抨击农奴制，抨击统治阶级，抨击教会，直到被开除教籍。

列夫-托尔斯泰，是幽暗世间一道光，是干涸荒漠的一眼泉。终于有一天，他离家出走，死在一个风雪小站里。高尔基曾说过，托尔斯泰哪怕多活一天也是这世界的财富。

托尔斯泰为我们留下了世界上最伟大的武侠小说，只是不知道今天还有多少人有耐心读它。