一个政权的合法性,从其与读书人的关系便可窥见全豹。建国之后,让毛泽东最头痛的,是旧社会遗留下来的几百万知识分子。皮之不存,毛将焉附?毛泽东习惯将知识分子比喻为一根轻飘飘、随处飘荡的羽毛,最终不是依附于资产阶级的皮上,就是皈依于无产阶级工农大众。他知道,像斯大林那样,仅仅靠肃反和 暴力,征服得了读书人的身体,赢不了他们的心。延安整风运动的巨大成功,让毛泽东总结出一套“惩前毖后、治病救人”的攻心之术。
于是,整个五十年代,针对知识分子的,不是某个特定的政治运动,而是一连串排山倒海、接踵而来的运动组合拳: 1949 年,北京高校部分教授的政治学习运动; 1950 年,清理亲美、崇美、恐美思想运动; 1951 年,对电影《武训传》的批判运动; 1952 年,知识分子思想改造运动; 1953 年,批判梁漱溟的反动思想运动; 1954 年,批判俞平伯、胡适资产阶级学术思想运动; 1955 年,反对胡风反革命集团运动; 1957 年,反右运动。其间除了 1956 年有过一段短暂的“早春”之外,大部分历史岁月,知识分子都在运动的漩涡中挣扎、浮沉,直至反右运动完全没顶、沉没。
---"读书人的面子"
作者:许纪霖
点击图片查看原图