个人认为2024年度最佳纪录片是《走线》
新加坡有个电视台叫CNA,CNA电视台有个导演叫杜唯 @WeiDuCNA ,杜唯拍了一部纪录片叫《走线》Walk the Line。一共三集,在YouTube上免费让人观看。
我看了一遍,觉得理解不深,不过瘾。就用剪辑软件把片子导入,进行拉片式剪辑。最后一部是把剪碎的视频片段倒入到一个无限白板软件Heptabase中,进行分析。
这个片子拍得好,有人味儿。虽然是新加坡的节目,但导演和记者杜唯是一位有家国情怀的香港人,她带着悲悯和同情的目光,跟随国人走线的脚步,来到厄瓜多尔首都基多 Quito,又到达哥伦比亚的 Necocli ,准备从那里进入达连碍口,在热带雨林中穿行七天七夜,到达巴拿马。再从巴拿马一路向呗,穿过一系列香蕉共和国之后,到达危地马拉,从那里进入墨西哥。最终的目的地是美墨边境,从边境墙的缺口进入美国加州的Jacumba。
缘起
关于中国人走线的报道已经连篇累牍,2022年以来,中国走线人数激增。尽管美国知音、BBC,半岛电视台等都做过节目,但是难免做得浮光掠影、浮皮潦草。这种情况下,CNA作出一个大胆的决定,他们准备跟随走线者走一次线,要想知道布丁的滋味,最好亲自尝一尝。
这么天才的一个主意,为什么别的台没想到呢?不是没想到,而是太危险。拉丁美洲,依然是这个地球上最危险的地方之一,那里法制不彰,毒枭横行,民风彪悍,又盯上了中国人这群肥羊。
以往走线的都是南美和第三世界国家的人。他们背井离乡有很强大的理由,国内实在活不下去了。片中,杜唯采访了一个洪都拉斯人,这哥们说自己的父母、妹妹、孩子都被打死了,他只身一人,只能走线。但是这些拉美国家的人民和美国人民都不理解的是:
为什么世界第二大经济体的国民也要走线?
带着这样的疑问,杜唯和她的团队出发了。在这个团队中,除了勇敢的摄影师、录音师之外,还有一位安全顾问保罗,他是英国退役军人,曾经在伊拉克等战火纷飞的地方有丰富生存经验,他的同行也是不可或缺的。
第一站基多
对中国免签的国家不多,厄瓜多尔是其一。厄瓜多尔的首都是基多,这里也是中国人走线的第一站。
同志,我买一张飞往基多的机票。
这样的场景很少出现,因为去基多等于走线,走险等于去基多。你知道,边检也知道。从国内以及香港的机场直接飞基多是很困难的,会被拉进小黑屋仔细盘问,甚至会被拒绝出境。于是,绕道泰国、土耳其等国家迂回去基多,成为一种选择。
走线,也是需要一定经济实力的。片中,成都一家三口到达基多时,已经花费了15万。由此估算,从国内到基多,人均就得5万。
在基多有很多中国开的家庭旅馆,专门接待走线人士。
杜唯首先来到一位北京大姐开的家庭旅馆。大家人很好,接受采访,但要求不露脸、不暴露宾馆的信息。中国现在跟个长臂猿似的,管辖起来,谁都怕。
大姐说,走线还是挺危险的。一位60多岁的北京人,前几天进了丛林就再也没有跟她联系。
我估计是不在啦,如果在的话,他不可能不跟我联系。
要走线,就会有牺牲,死人的事是经常发生的。
中国人,尤其是走线的中国人,其实不难打交道。很快,杜唯认识了蓝阿姨、厨师等几个人,他们表示愿意接受拍摄,只是蓝阿姨要求眼部打码。
在基多的天主教堂里,听着声乐,走线者泪流满面。
为了安慰伤感的走线人,杜唯和他们一起去了一家中餐馆。杜唯问起 大家为什么走线?
有人说生意亏了,有人说防疫关人,也有人说国内看不到希望。蓝阿姨说,自己56岁了,国内打工没人要,美国人不会有这样的限制。
都是大实话。
但也有别的原因走险的,比如:欠下网贷,做了国内不符合法律法规的事等等。
这让我想起1988年前后,国内海南岛热的时候。在海口的街头,随便问一个人,为什么来海南。十个有九个会回答:
换个活法!
当然,出来就是为了活。
成都爸爸
如果不是有成都一家三口出现,这部纪录片不仅仅是逊色多少的问题,而是成不成立的问题。因为一开始的几位走线人,无论是蓝阿姨还是厨师,都太闷,身上没戏,从而造成戏里没人。
成都爸爸的到来太及时了。一家三口人,正是每一个纪录片导演梦寐寻找的。
成都爸爸,40岁左右,基督徒,个性开朗外向,未语先笑,喜欢说笑话。
成都妈妈,40岁左右,微胖温婉,一看就是被丈夫所宠爱的。
女儿Lucy,13岁,不爱说话,但在片中的作用举足轻重。因为凡是大动人的关于乱世的影片,一定要有小孩,无论是《美丽人生》《我想有个爸》《光猪六壮士》《比利艾略特》《钢的琴》,里面都有小孩,有小孩才能让人与这家人共情。
成都爸爸是一位基督徒,片中他带领大家做了两次祷告。一次是全家人的谢饭祷告,「求主洁净这食物」。另一次是出发进入雨林之前,带所有人做的祈求平安的祷告。
他走线的目的是为了孩子,因为孩子在基督教学校上学,而学校被取缔了。作为一个家庭教会的基督徒,我作证,他说的这种情况是真实存在的。有一些信徒,不愿意把自己的孩子送进公立学校被党洗脑,更愿意把孩子送进教会办的学校。但是这些学校在国内是不合法规的,于是,经常会被惊扰和取缔。
为了孩子也要润。这个理由是最正当合理的。
不过润只有两条路:
一是上国内的国际学校,为孩子将来到英美学习铺路,这个预算是天价。国际学校每年要20-30万,留学的话,每年至少60万。也就是说,读国家初高中加上4年本科,至少要花费320万,这还得省着点花。
第二条路就是走线。虽然危险,但只要一次性花费20-30万,全家就可以到美国了,孩子可以就近入学,到了大学可以申请助学贷款。
可是,这个险真值得冒吗?
杜唯把这个问题留给了观众。每个人都有自己的答案。
不过这个纪录片拍完,走线的大门也就关上了。
一个时代已然落幕。