新冠封城期间，我妈癌症晚期，已经无法下床，唯一的需求就是止痛。

大家千万不要忘记“清零”时期的“绿码”，每个人必须每天测核算，否则寸步难行，我妈已经病入膏肓，无法去做绿码检测，没有绿码的人连小区门口便利店都进不去，更别想进医院，怎么办呢？

善良的盆友们群策群力，有的说开房车来接送，有的志愿来抬担架，计划先把老人抬到街道核算检测点，测核酸，等拿到绿码，再去医院……这时，一位深谙医院体系的朋友电话我说不必这样大动干戈，儿子作为直系亲属，你自己去一趟医院即可。

第二天我带着侥幸心态，去了那家“最好的”医院，医院的位置就在地铁站上面，交通极为方便，下了地铁乘自动扶梯就到医院一楼的挂号大厅，一排几十台挂号机，旁边还有服务员引导如何自助挂号，一般挂号10元钱，指定医生挂号要加钱，还有值班医生、主治医生、主任医生，明码标价，我选的是主任医生，记得挂号费好像是500元。

来到主任医生的诊室，门紧闭着，外面是宽敞的等候区，有舒适的沙发、绿植、杂志书籍，前面有七、八个病人在等候，我在过道里来回徘徊等待，这是一座崭新的高楼，过道两头的落地窗，可以俯瞰整个城市，就这样，等了一个多钟头，主任医师的门还是紧闭着，不时有不耐烦的病人去问护士咋回事，护士说不要打搅医生，他现在里面有病人……

一会儿，门终于开了，一位穿戴讲究的年轻女士，戴着墨镜快步出来离开了，背影的风度比不上舒淇，至少也像傅晓田，（仅仅是比喻，方便大家理解，请不要过多联想），接下来病人的诊断速度大大加快，没多久就轮到了我。

坐下，主任医生询问了情况，又抽调了我妈的电子病历和以前的各种检测报告，他的态度和神情，是认真的，最后他以非常和善、亲切、专业的口吻对我说，还是要尽力设法把老太太送来，亲自检查，才能对症下药，这不仅是对病人也是对家属负责。

我空手而归，回到家里又和朋友重启昨天的讨论，开房车来，抬担架，去社区核算检测点先做核酸……这时，我的那位深谙医院的盆友（她自己是一位顶级医生与医官）也打电话来询问情况，我说了经过，她火了，命令我明天再去一趟医院，带上户口本身份证，她电话里给我开了三四道药，说不用找主任医生，只要是个医生即可，不行的话，就当场电话她。

次日，我又去医院，挂了癌症病人的普通号，在科室门口排队，轮到我见医生时，我首先证明了自己的直系亲属身份，然后递给给医生我手写的药方，让他照样开药给我，这位医生见我这套路，大概就心里明白了，他一言不发，照着我的方子，用医院的配药单抄下这几味药，签字、盖章，递给我问：“还需要什么帮助吗？”

我说没有了，谢谢，就去楼下药房配药，那医院的药房配药系统是自动的，柜台前有药剂师核对药方与付款收据，然后按键，半分钟后药就从传送带上出来了，药剂师核对姓名和药品之后，把药递给了我。这样的药房配药设施，在CVS或者曼哈顿哥伦比亚大学附属医院，伦敦大学附属医院里，闻所未闻。

我永远不能治愈的痛，是我没有能够在我妈最后的日子里，减轻一些她浑身上下的痛。

以上如有半点造假，请求上帝立刻将我劈死。🙏🙏