傅国涌:八宝山的等级
在三个墓区中,第一墓区的政治规格最高,多为中共政治局常委级的人物,包括任弼时、彭真、姚依林、陈云、李先念等,然后再往下第二级台阶下是“四副两高”(全国人大、全国政协、国务院、国家元首副职及最高法院、最高检察院)和军队高级将领的墓,另有一个说是自然形成的格局,这 个墓区的东侧主要是共产党的高级官员,西侧则有一些级别相当的高级民主人士,曾是开国初期中央政府副主席的张澜也安葬在这里。
八宝山的骨灰堂共有28间骨灰安放室,规格最高的是居中第一室,从朱德、彭德怀、贺龙、陈毅、董必武、陶铸、廖承志、李富春、许光达、陈赓、徐海东、林伯渠等到“末代皇帝”溥仪、李宗仁、傅作义、张治中等,也是秩序俨然。另有9间存放的是副部级以上的官员的骨灰,工作人员告诉记者,其中,“正部级要放置正面位置,副部级放在两侧。”整个骨灰堂的骨灰摆放都是按照生前的级别定的,所以有些夫妻因为级别不同而不能合葬,比如陈毅夫人张茜的骨灰就因级别不够,而不能进入中一室,甚至连属于党内的高级民主人士梁思成和林徽因,他们的骨灰也被分别安排在两处。
这就是等级、身份的厉害,死后与生前一样,龙是龙,虎是虎,猫是猫,鼠是鼠,丝毫也马虎不得,也不容许马虎,一切都有“组织”安排,有着难以动摇的规则、规矩、规定,这是人间权势向另一维度的空间延伸