一条黑狗的命运。小时候在农村，家里养过一条黑狗，个头不大，眼睛上方各有一撮黄毛，远远看上去像多出两只眼，村民叫它“四眼”。刚从农村到城市上学的时候，听同学说“四眼”，就想到那条狗，但很快知道，同学讲的是一位戴眼睛的老师。那年，我在大队上小学三年级。黑狗大约与我年龄相仿，但搞不清谁更长一些。

母亲住在村子里，外公住在两华里外的黄河大坝上，为公社看坝。黑狗就跟着主人，往返于两家之间。晚饭的时候，大人给它一块窝头或饼子，它再到处寻找些残渣，就是一天的饭食。黑狗有些瘦弱，但体力还不错，能跑能走，主人去哪里都跟着。

过了很多年头，偶尔会想，在人都吃不太饱的年月，一条柴狗能活到八岁，可能除了超乎寻常的生命力，还要恒久的运气。它不但要在各个角落找零食果腹，而且要躲避各种人间险恶，稍有疏忽，可能就像其他不幸的同类那样成了人类的盘中餐。

坝上偶尔有陌生人路过，黑狗会警惕地盯着，除非走得太近，它并不吠叫，从不咬人。经常路过的有两位干部。其中一位姓曹，黄脸瘦高，穿破旧的灰色中山装，骑一辆大金鹿自行车。他的主要工作就是骑车在坝上巡视。 不知何故，黑狗不太喜欢他，但也只是在他进院子的时候冲他叫一阵，主人一出现就躲到一边，各自相安无事。

有段时间，好久没见到他，外公就嘀咕，是不是曹干部出了什么事。另一名干部路过的时候，被问及这事，说是老曹病了。大队死了头驴，炖成驴肉，宴请河务局的干部。 其他人吃了没事，但老曹发了急病，让人拉到公社医院才救过来。外公说，天上龙肉，地上驴肉，曹干部没福气享受啊。过了好多天，曹干部才出现，还是骑那辆大金鹿，穿那件破旧中山装，只是人更黄更瘦。

有一天放学早，狗不在家，就去外公家找。外婆说，狗让曹干部打跑了。上午，曹干部来巡视，走到门口，黑狗就冲他叫。他那天火气大，抬腿就踢。黑狗不干，就咬住了他的裤角。曹干部抄起一只铁锹，就把狗打跑了。我就在旷野寻找，又回到村子，找遍街巷和角落，直到天黑也没找到。一边找一边想，黑狗机灵，不至于伤得太重，它认路，只要走得动，就能慢慢走回来。

第二天放学回家，外婆就安慰我，说黑狗聪明，过两天可能就回来了。那只黑母鸡都能回来，黑狗也能回来。家里曾有只瘦小的黑母鸡，一天黄昏的时候没有回窝，出门也找不见。外公说八成是让老鹰叼走了，一群鸡里面它个头最小，跑得最慢。第二天又找，连鸡毛都没找到。 第三天黄昏喂食的时候，它突然出现在院子里，跟其他的鸡一起吃食，就像什么也没发生一样。至今不知道，那两天两夜，它是在何处度过。如今黑狗不见了，也盼着像那只黑母鸡一样出现奇迹。

第三天，放学回家，母亲说，黑狗回来了，在猪栏里呢。我就往猪栏跑。农村的猪栏也是茅厕和倒泔水的地方，里面有一只半大猪，拱来拱去。黑狗趴在猪栏的一角，眼睛还睁着，但并不抬头看人。腿上糊着一层黑泥，毛上沾着一些稻糠一样的东西，不远处有一只空泔水碗。母亲说，给它倒了半碗地瓜面糊，又放了一块饼子，但黑狗不吃，都让猪吃了。她去村里找人，看有什么办法把黑狗从猪栏中弄出来。但几个人看了都摇头，说伤得太重，怕是抬出来也救不活了，谁也不愿去碰。

那天，黑狗挨了铁锹，从外公家跑出来，两华里路，竟走了两天两夜，可能走不动的时候，就藏在高粱地和芦苇荡中。终于走到家，对它是多么大的安慰！ 但不知道为什么，它要躲进猪栏，再也不出来，让生命结束在那里。黑狗就在猪栏的角落趴着，又过了两天，眼也睁不开了。

村里有个光棍，也姓曹，专门干村民不愿干的脏活。据说，他经常去抓老鼠和蛇吃，村民宁肯挨饿，也不吃那些东西。母亲找他来，请他把黑狗从猪栏抬走，埋到树下。 那时候，奶奶还健在，跟我们住在一个院子，她住北屋，我们住东屋。黑狗活着的时候，很少去她屋里，大概是因为那里找不到什么可吃的东西。她生了五个儿子，六个女儿，日子穷苦，难以养活，就陆续让人收养了几个。直到我后来离开村子，仍然没有搞清楚那些被收养和没被收养的叔伯姑妈之间的远近亲疏。

大饥荒的时候，我爷爷饿死了，她就靠还没有送人的儿女供养。一日三餐有着落，但经常生病怕冷。黑狗死了，光棍来埋，找到我奶奶说，埋了太可惜了，这狗刚死不久，肉还没坏，把它收拾一下，还可以做狗皮褥子。两个人就讲定了，狗肉归了光棍，狗皮归了我奶奶。

家里的黑狗死后，我常跑到街对面的三叔家去玩。他家也有一条“四眼”黑狗。天冷了，一放学先跑到三叔家里，把冻得红肿的手贴到黑狗的肚皮上，旋即温暖起来，就像黑狗活着的时候一样温暖。